Немного странно... У кого-нибудь бывает так, чтобы прочитал, или услышал кого-то - и зацепило, и почти плачешь - или не почти? А потом возьмешь еще одно произведение, и... Примерно на третьем впечатление затухает: узнаешь приемы, бросаются в глаза закономерности, точки, на которые давят? Что не должно по идее делать то, что есть менее ценным, но я уже и на первое, поразившее, смотрю иначе. И трогает уже меньше.
ИМХО. Всего лишь имхо. Не знаю, к чему это сейчас было... Самый-то яркий пример произошел много лет назад: я прочла (и посмотрела) "А завтра была война" Васильева. И потом... Не много в моей жизни было таких истерик... Не из-за книг уж точно. А тогда плакала, все лицо мокрое, и долго не могла остановиться, не то, что уснуть (тогда еще я могла нормально спать). В следующие дни, помню, кинулась читать Васильева дальше, и везде похоже, везде смерти, смерти, которые не могу понять. Дело отнюдь не в том, что умирают, скорее в том, как, почему. Все как-то, имхо, однообразно. С тех пор я, хоть и ни в коем случае не хочу преуменьшать ценность его произведений, ("А зори здесь тихие", к счастью, читала задолго до этого), но сама отношусь холодно. И перечитывать не тянуло никогда...

Впрочем, так у меня с любым сильным чувством, что в книге, что в жизни. Один раз - восхищает, но как система с понятным механизмом - разочаровывает, скорее.